Se rinasco faccio il fravecatore

 Qui non c'è da inmaginarsi la prima volta che mio figlio dirà 'mamma!'. 

 Mi si è presentato davanti all'improvviso. Quando io neanche credevo esistesse. Frugale, spartano nello stile, ma raffinato nei modi. Era grosso, larghe spalle, di quelle che ti viene voglia proprio di piangerci sopra. Lunghe gambe per venire dal passato, la tristezza nelle mani, le ciglia fatte di mancanza e lo sguardo malinconico di chi pensa a quel che sarebbe potuto essere, ma non è stato. Fili d'argento tra i capelli, incastrati tra paura, vigliaccheria, scuse banali, desideri non confessati, bugie, eventi inaspettati che sono stati chiamati destino. Mi ha guardata con l'aria nostalgica e si voltava spesso dietro di sè, come a cercare qualcuno. 

 Metti caso che una di punto in bianco, piena di certezze, poche ma solide, si senta smarrita proprio perché di certezze ormai ne ha e non c'è abituata. Le guarda male, come se fossero catene che la legano e non corde a cui aggrapparsi se dovesse barcollare. 

 Io non lo so se chi ha inventato la "mamma" aveva in mente una serie di regole precise. Una sorta di vadevecum da seguire per esserlo e farla bene. Magari pensava solo al cuore. A quello più sincero. Perchè quando vivi l'amore incondizionato e puro verso un altro essere umano ce lo devi mettere per forza, tutto. Quello che so che il mio adesso è tuo. Prima che anche tu viva per un'altra persona e ti renda conto di quanto amore hai dentro, cercherò d'insegnarti a donare agli altri un pezzo del tuo cuore.

 Ciao, sono Alessandro. Detto Piripillo, il figlio di Teresa.

 Io vorrei conoscerlo il tizio che ha detto che i supereroi non esistono.

 Nell'arco di quest'ultimo anno ho fatto conto di essere stata strappata a te da un soffio di vento. Che è arrivato all'improvviso, mentre ti tenevo la mano come se avessi voluto essere sicura che non scappassi. Perchè ho sempre avuto paura di vederti lontano, molto più che di non vederti affatto. Come se avessi avuto l'autorità di impaccottare le tue ali e lasciarti coi piedi per terra, accanto a me. Si diventa egoisti, quando si vuole bene a qualcuno. E questo è uno dei miei sbagli. Quella mano non la stringo, la tengo sperando ogni giorno di ritrovarla nella mia. Vivo con la paura di non vederla più, senza capire prima che non puoi temere l'abbandono se l'affetto è sincero. Ed è proprio questo il punto. Ho subito abbandoni da chi non avrei mai creduto, da mani che neanche tenevo tra le mie, sicura che ci sarebbero sempre state. Quando mi ha lasciata la tua allora veramente ho sentito freddo. La sua assenza è stata un tripudio di ricordi, di cose fatte insieme, di risate, giochi, come quando ti rendi conto che l'infanzia è finita e devi crescere. E io così ho fatto. Ho indurito e incassato. E fatto finta di niente, come se il tatto delle tue dita non l'avessi mai conosciuto. Ho detto bugie a me stessa mentre vivevo, continuavo a ripetermi che era solo una mano. Quando poi mi sono ritrovata al più grande giro di boa della mia vita, ho cercato di nuovo quella stretta delicata. Ma mi sono resa conto che continuare ad avanzare senza, avrebbe voluto dire odiare il vento per tutta la vita. Odiare i ricordi e pensare che quel sentimento che va oltre l'amore non esiste. Non avrei potuto tollerare un altra disillusione. Anche perchè un filo sottile che mi teneva legata a te ancora c'era e l'ipocrisia non fa parte del mio essere. E allora con gli occhi chiusi ho sentito la tua mano dietro la mia testa in quell'abbraccio che ha riempito un anno intero. Questa è una cosa che insegnerò a mio figlio: possono trascorrere silenzi insopportabili, mesi o anche anni di vuoto agli occhi. Ma quando sei davvero legato a qualcuno, un sorriso è poi tutto quel che basta.

 Non mi sono mai sentita chiedere se volevo sedermi in metropolitana, sull'autobus, se desideravo un bicchiere d'acqua, nè mai mi è stato concesso di saltare la fila chilometrica agli uffici postali o al supermercato. Nonostante la panza ingombrante e il caldo, per me torrido. Non sono mai stata una che vive per dare fastidio, anzi. Quindi aspettavo, sopportavo. Deglutivo ansia e maleducazione. Non si tratta di un diritto, per carità. Solo di etica e buon senso che tutti si aspetterebbero dai napoletani, miei concittadini, sempre definiti gente dal grande cuore. Quando mi precipitavo su un posto a sedere vacante e lo conquistavo gongolandomi, puntualmente, arrivava una persona anziana che mi fissava, pretendendo con gli occhi che mi alzassi io per farla accomodare. Sinceramente, fanculo. Seduta ero e seduta restavo. Oltre il garigliano la situazione non è differente. Supermercato. Cassa prioritaria dedicata a donne in attesa e persone diversamente abili. Arrivi, mostri la panza alla cassiera la quale, se sposata e con prole, ti sorride e ti fa scavalcare file di carrelli che avrebbero potuto rivolgersi altrove. Altrimenti devi sorbirti le occhiatacce della cassiera assatanata di cazzo, che avrebbe tanto voluto essere al tuo posto. Come se non bastasse, poi, arriva il maschilista (o gay, com'è successo alla sottoscritta) che se ne esce dicendo: "Ma queste donne incinte perchè non restano a casa?" E allora ribatti: "Perchè noi donne incinte non siamo malate. Lei, piuttosto, che la pensa così, stia attento. I giardini zoologici sono ancora aperti." E mentre tu cerchi di mantenere la discussione su toni civili o pseudo tali, il tuo compagno ha già studiato se è meglio compirlo alla carotide o al mento. A seconda di dove farebbe prima, per capirci. E intanto ti rimbombano in testa i 'vedrai, vedrai' inutili e sterili pronunciati da persone che hanno figli piccoli e che non pensano minimamente, con arroganza, che ogni esperienza è differente dall'altra. Facile fare gli insegnanti nella vita altrui. Comodo. Insegnate l'educazione a voi stessi. Se vi riesce.

 A volte desidero che il tempo resti fermo, seduto. 

 "Ha partenizzato! E' lunghissimo questo bambino!" 

E' la frase detta dal medico che più mi resterà impressa. Oltre ai "perfetto" detti in corso d'opera. 

E alle lacrime di gioia che versavo mentre ero stesa su quel lettino. 

Ora ci gongoliamo, il mio compagno ed io. E ridiamo ricordando che Alessandro mi ha fatto camminare almeno un paio d'ore, sperando si girasse (a 'na certa ci ha dato le spalle decidendo che l'avevamo spiato abbastanza), quando è stata la volta di esaminare il cuoricino. 

Peso: 490 gr

Lunghezza: 22 cm

Settimane: 21 + 1

Il mio pescione, dice il dottore, è più lungo di almeno una settimana. 

E io non riesco a star ferma. E' la felicità. 

 Voi dovete chiavare.

 Caro fagottino piripillico, visto che sono una mamma previdente mi sto già chiedendo come intrattenerti e, mi rispondo, quale modo migliore che il raccontarti favole e fiabe?

 Estemporanea affermazione buttata lì dalla sottoscritta stasera, attorno alle 20.30, passando per caso davanti a una rosticceria (ora sono le 23.48 nel bel mezzo della 21ma settimana): "Se tornando a casa passiamo da qui, compro le patatine fritte e me le faccio fare con ketchup e maionese." 

 Adesso che sei incinta il mondo è popolato di pance.

 Se hai in mano un test di gravidanza, attendendo di vedere il risultato del medesimo, ci sono alte possibilità che tu sia in piedi. Altissime che tu sia in bagno.

 Mi piacerebbe dirti che. Sapere se. Andare oltre tutto quel che di.

 «Eppure io sono convita che nessuno è pronto per la felicità. La si rincorre proprio perché sappiamo che non la raggiungeremo mai. Proviamo a immaginarla come una donna che incarna il concetto di bellezza. Ne avremmo quasi paura, perché subentrerebbe la responsabilità e quindi la possibilità di deluderla e perderla. E’ incredibile quanto aumentino le possibilità di perdere qualcuno, tanto più si ha questo qualcuno nel cuore. I modi di fare non sono mai spontanei. Vengono tutti dettati dalla paura ed è sbagliato. Come se già un’umanità spontanea, e magari ci fosse più spesso, non bastasse. E poi la felicità è più comodo continuare a cercarla, sostenere di aver fatto di tutto per afferrarla, far finta di non averla mai guardata in faccia. Eppure quante volte ci ha toccato la spalla e noi l’abbiamo scacciata via col soffio dell’orgoglio o anche solo per paura. La verità è che oltre a non essere pronti, manco ce la meritiamo. Abbiamo dimenticato l’importanza dell’entusiasmo, la corsa nella sua ricerca. Tutte cose che ci sfuggono, troppo concentrati come siamo sul fine ultimo. Il percorso in sé, non è già considerabile una piccola giostra personale? Non è la meta, è il viaggio. E’ la camminata, come la si affronta. La possibilità di lasciare il proprio profumo lungo il percorso. E’ tutto quello che fai per metterci la tua firma sotto, alla fine. E poi se ti ritrovi felice, tutto d’un botto, e lo stato d’animo persiste, a un certo punto vuoi pure scollartelo di dosso. Diventa troppo dolce, un’abitudine e non lo apprezzi più. Perché la ricerca è finita e quindi non ne vale più la pena. Pensarlo soltanto non ti crea angoscia? Pensare al concetto del ‘non ne vale la pena’, intendo. Come quando percorri una strada, fai tanto per arrivare alla fine e poi ti ritrovi a dire: "E quest’era?"