Post-it : Gradara

Ci sono entrata due minuti per prendere un caffè dopo aver visitato la Rocca e aver pianto come una scimunita davanti alla sala che è stata adibita a "stanza di Francesca". Ho visto il leggìo, le sedie, il letto e ho sentito una sensazione di calore alla bocca dello stomaco. Tramutatasi in lacrime che si sono asciugate subito. Nel giro di poco tempo mi ha fatto vedere tutta la sua vita, riassunta in una serie di foto appiccicate a una bacheca di truciolato consumata, appesa a una delle pareti della trattoria.

Spazio piccolo, poche panche di legno sulle quali sedersi, tovaglie rosse con i quadretti bianchi.
Mi ha fatto leggere tutte le firme dei personaggi che ha servito: da Fellini e Benigni.
Mi ha mostrato con malinconia tutte le immagini. Ha raccontato con l'orgoglio negli occhi dove ha lavorato, stilando un elenco netto e forse un po' freddo. Come la lista della spesa. Lo faceva con la memoria, non tanto con il cuore. Voleva essere preciso. Il caffè intanto si era freddato, ma poco importava. Avere l'onore di ascoltare la vita di qualcuno dalle sue stesse labbra vale un caffè caldo mancato.

Ho visto sul suo volto l'entusiasmo dei ricordi e nella sua camminata gli acciacchi di 51 anni di lavoro. Mi ha chiesto se un giorno sarei tornata. Ho accennato un sì un po' incerto con la testa, perchè non so quando succederà. Ma sono sicura che Alfredo, a Gradara, sarà la persona che mi mancherà di più dopo questo viaggio. Che è valso quasi soltanto per il pomeriggio di ieri.