novembre 11, 2025 - 
Ia turnà a nascere
No comments
Ia turnà a nascere
No comments
Ia turnà a nascere
Sono passati undici anni dall’ultimo post. Undici anni sono abbastanza per cambiare una città, una famiglia, un corpo, una vita intera. Nel frattempo sono diventata madre, ho amato, ho perso, ho ritrovato. Ho sbagliato, ho ripreso fiato, ho combattuto contro qualcosa che non avevo scelto. E sono ancora qui.
Ci sono momenti che non si possono raccontare mentre accadono. Non per pudore, ma perché servono entrambe le mani per restare a galla. La parola arriva dopo. Quando la testa si rialza, quando il respiro non è più solo sopravvivenza.
Ho pensato spesso a questo posto: alla pagina che si sfoglia, al rumore della carta, alla me che scriveva senza sapere dove sarebbe finita. Mi è mancata. Mi sono mancata.
Oggi rientro qui così: senza proclami, senza morale, senza voler insegnare niente a nessuno. Sono solo una donna che ha attraversato un incendio e porta ancora un po’ di fumo nei capelli. Ma cammina.
Scriverò di nuovo. Di quello che è successo e di quello che succede. Delle cose che fanno paura e delle cose che fanno ridere, che poi spesso sono la stessa cosa. Di mio figlio che cresce come un sole verticale. Dei cani, che sono una casa quando la casa brucia. Della cura. Della fatica. Dell’amore, che non è mai come ce l’hanno raccontato.
Non so dove porterà.
Ma stavolta non mi interessa arrivare.
Mi interessa esserci.
Se siete ancora qui, grazie.
Se siete nuovi, benvenuti.
Si ricomincia da qui.
Fatemi solo dire una cosa, perché ci tengo: non ho finito di imparare come si vive.
Sto solo ricominciando.
0 comments:
Posta un commento