Se rinasco faccio il fravecatore

 C'era una volta una mano. Una mano come tante, con cinque dita, cinque unghie, qualche ruga, le linee nel palmo, i polpastrelli morbidi e cinque nocche. Viveva attaccata a un polso, quella mano. E il polso era parte di un corpo. Col tempo aveva imparato a muoversi, afferrare, accarezzare, pregare, chiedere. Faceva tutto quello che una mano può fare, né più né meno. Il punto era che amava farlo, fare qualunque cosa, non stava mai ferma. Senza voce a suo modo parlava, chiedeva, confessava, ma quello che amava di più al mondo era far parte di un abbraccio. Avete mai pensato ad un abbraccio senza le mani alla fine? Senza entrambe le mani che si sforzano di toccarsi, tanto le braccia stringono forte. Non sarebbe completo. Sarebbe come una carezza senza dita. E quella mano è cresciuta con la voglia d'amore tra le dita. Quando le capitava di viverlo tra capo e collo era entusiasta, si toccava il cuore e trascorreva i giorni riempiendolo con l'esperienza. Mai però avrebbe immaginato che non aveva ancora conosciuto quella forma d'amore che è la più vera, la più potente, quella più piena e completa che una mano abbia la possibilità di stringere. Lo toccò per la prima volta una sera, tremando di paura. Tra lo sconcerto e le domande che solo una mano sa farsi: "Sarò all'altezza di tutto questo?" Ma fu un momento perché in cuor suo pensava che chissà come sarebbe andata, non voleva farsi illusioni per quanto queste abbiano colori vivaci e siano morbide al tatto. Il tempo trascorse con la sua solita e naturale veemenza, l'inverno finì e la mano si ritrovò ad accarezzare un piccolo mondo fatto di acqua e cuori pulsanti. Un mondo tondo come la Terra, pieno di speranza come solo il pancione di una mamma sa essere. Sentiva la vita nel suo palmo, colpi piccoli tuttavia con tutta la forza della gioia in ognuno di essi. Man mano che i giorni passavano la mano passò a spostarsi nervosamente i capelli dal viso, vittima di un caldo patito con insofferenza durante l'estate più fredda degli ultimi dieci anni. E si chiedeva continuamente quale forma avrebbe avuto l'altra mano, quella che aspettava di stringere morbida contro il suo petto. Quando la manina che aspettava è nata non ha potuto toccarla. Una tortura riservata solo a chi sa essere tanto forte da sopportare l'amore, tutto insieme, che ti squarcia il petto. È nata perfetta quella manina. Avvolta in un telo verde stretto intorno al corpicino morbido e profumato. Si confonderà sempre tra altri milioni di mani, tutte con cinque dita, cinque nocche, i polpastrelli, le linee nel palmo. E crescerà, vedrà qualche ruga prendere il posto delle pieghette soffici che hanno solo i bimbi, si perderà nell'oblio di una città sempre troppo grande e strafottente. Ora le dieci dita sono un tutt'uno. Quando la manina stringe un dito della mano è come un abbraccio. Quando la mano la stringe piano è per proteggerla, come se volesse creargli una piccola casa intorno. Quando giocano toccandosi tra i polpastrelli, cinque papere invisibili nuotano in un laghetto immaginario al centro della mano, aspettando che quelle minuscole dita ne prendano il posto per salvarle da pericoli inesistenti. Ogni sera la manina cerca la mano o anche solo le sue dita e si addormenta così, ignorando nella sua gioiosità che un giorno dovrà lasciarla. La mano gli porgerà piatti colmi di cibo, gli insegnerà quel che può, gli indicherà il cielo blu e i palloncini colorati. Gli sventolerà il pullover che serve a proteggerla da freddi immaginari ogni volta che lo lascerà a casa. E sarà allora, quando il pullover non sarà più dimenticato, che la mano, pur essendo consapevole di qual è la legge naturale, sentirà indiscutibilmente freddo.

 Qui non c'è da inmaginarsi la prima volta che mio figlio dirà 'mamma!'. 

 Io non lo so se chi ha inventato la "mamma" aveva in mente una serie di regole precise. Una sorta di vadevecum da seguire per esserlo e farla bene. Magari pensava solo al cuore. A quello più sincero. Perchè quando vivi l'amore incondizionato e puro verso un altro essere umano ce lo devi mettere per forza, tutto. Quello che so che il mio adesso è tuo. Prima che anche tu viva per un'altra persona e ti renda conto di quanto amore hai dentro, cercherò d'insegnarti a donare agli altri un pezzo del tuo cuore.

 Metti caso che una di punto in bianco, piena di certezze, poche ma solide, si senta smarrita proprio perché di certezze ormai ne ha e non c'è abituata. Le guarda male, come se fossero catene che la legano e non corde a cui aggrapparsi se dovesse barcollare. 

 Mi si è presentato davanti all'improvviso. Quando io neanche credevo esistesse. Frugale, spartano nello stile, ma raffinato nei modi. Era grosso, larghe spalle, di quelle che ti viene voglia proprio di piangerci sopra. Lunghe gambe per venire dal passato, la tristezza nelle mani, le ciglia fatte di mancanza e lo sguardo malinconico di chi pensa a quel che sarebbe potuto essere, ma non è stato. Fili d'argento tra i capelli, incastrati tra paura, vigliaccheria, scuse banali, desideri non confessati, bugie, eventi inaspettati che sono stati chiamati destino. Mi ha guardata con l'aria nostalgica e si voltava spesso dietro di sè, come a cercare qualcuno. 

 Ciao, sono Alessandro. Detto Piripillo, il figlio di Teresa.

 Nell'arco di quest'ultimo anno ho fatto conto di essere stata strappata a te da un soffio di vento. Che è arrivato all'improvviso, mentre ti tenevo la mano come se avessi voluto essere sicura che non scappassi. Perchè ho sempre avuto paura di vederti lontano, molto più che di non vederti affatto. Come se avessi avuto l'autorità di impaccottare le tue ali e lasciarti coi piedi per terra, accanto a me. Si diventa egoisti, quando si vuole bene a qualcuno. E questo è uno dei miei sbagli. Quella mano non la stringo, la tengo sperando ogni giorno di ritrovarla nella mia. Vivo con la paura di non vederla più, senza capire prima che non puoi temere l'abbandono se l'affetto è sincero. Ed è proprio questo il punto. Ho subito abbandoni da chi non avrei mai creduto, da mani che neanche tenevo tra le mie, sicura che ci sarebbero sempre state. Quando mi ha lasciata la tua allora veramente ho sentito freddo. La sua assenza è stata un tripudio di ricordi, di cose fatte insieme, di risate, giochi, come quando ti rendi conto che l'infanzia è finita e devi crescere. E io così ho fatto. Ho indurito e incassato. E fatto finta di niente, come se il tatto delle tue dita non l'avessi mai conosciuto. Ho detto bugie a me stessa mentre vivevo, continuavo a ripetermi che era solo una mano. Quando poi mi sono ritrovata al più grande giro di boa della mia vita, ho cercato di nuovo quella stretta delicata. Ma mi sono resa conto che continuare ad avanzare senza, avrebbe voluto dire odiare il vento per tutta la vita. Odiare i ricordi e pensare che quel sentimento che va oltre l'amore non esiste. Non avrei potuto tollerare un altra disillusione. Anche perchè un filo sottile che mi teneva legata a te ancora c'era e l'ipocrisia non fa parte del mio essere. E allora con gli occhi chiusi ho sentito la tua mano dietro la mia testa in quell'abbraccio che ha riempito un anno intero. Questa è una cosa che insegnerò a mio figlio: possono trascorrere silenzi insopportabili, mesi o anche anni di vuoto agli occhi. Ma quando sei davvero legato a qualcuno, un sorriso è poi tutto quel che basta.

 Io vorrei conoscerlo il tizio che ha detto che i supereroi non esistono.

 «Eppure io sono convita che nessuno è pronto per la felicità. La si rincorre proprio perché sappiamo che non la raggiungeremo mai. Proviamo a immaginarla come una donna che incarna il concetto di bellezza. Ne avremmo quasi paura, perché subentrerebbe la responsabilità e quindi la possibilità di deluderla e perderla. E’ incredibile quanto aumentino le possibilità di perdere qualcuno, tanto più si ha questo qualcuno nel cuore. I modi di fare non sono mai spontanei. Vengono tutti dettati dalla paura ed è sbagliato. Come se già un’umanità spontanea, e magari ci fosse più spesso, non bastasse. E poi la felicità è più comodo continuare a cercarla, sostenere di aver fatto di tutto per afferrarla, far finta di non averla mai guardata in faccia. Eppure quante volte ci ha toccato la spalla e noi l’abbiamo scacciata via col soffio dell’orgoglio o anche solo per paura. La verità è che oltre a non essere pronti, manco ce la meritiamo. Abbiamo dimenticato l’importanza dell’entusiasmo, la corsa nella sua ricerca. Tutte cose che ci sfuggono, troppo concentrati come siamo sul fine ultimo. Il percorso in sé, non è già considerabile una piccola giostra personale? Non è la meta, è il viaggio. E’ la camminata, come la si affronta. La possibilità di lasciare il proprio profumo lungo il percorso. E’ tutto quello che fai per metterci la tua firma sotto, alla fine. E poi se ti ritrovi felice, tutto d’un botto, e lo stato d’animo persiste, a un certo punto vuoi pure scollartelo di dosso. Diventa troppo dolce, un’abitudine e non lo apprezzi più. Perché la ricerca è finita e quindi non ne vale più la pena. Pensarlo soltanto non ti crea angoscia? Pensare al concetto del ‘non ne vale la pena’, intendo. Come quando percorri una strada, fai tanto per arrivare alla fine e poi ti ritrovi a dire: "E quest’era?"    

 Mi piacerebbe dirti che. Sapere se. Andare oltre tutto quel che di.

 Caro Babbo Natale,

 Si potrebbe riassumere tutto in una frase che ho letto su Twitter tempo fa e che venne scritta da una delle pochissime persone che incontrerei nella vita reale: @ziacoca