La cardarella è poliglotta. Translate!

2 dic 2014

dicembre 02, 2014 - No comments

Io. Io e basta. E mi basto io.

 - Birra?

- Birra.
- Ma stai in giro?
- Sto tornando a casa adesso, sono distrutta. Quanto ho camminato oggi manco io lo so. La tua giornata com'è andata?
- Mah bene, solita diciamo.
- Dobbiamo festeggiare. Quindi bevi come se fossimo nella stessa stanza.
- Che cosa dobbiamo festeggiare?
- Me.
- Bene, salute.
- La tua.
- La mia ormai sta tramontando. Si mantiene in piedi tipo la mamitta della moto di Silvia.
- Non l'hai più sentita?
- No. E nessuno sa che cosa fa.
- Ma neanche incontrata per caso?
- Abbiamo orari diversi, evidentemente. Quando io esco lei torna e viceversa.
- Che peccato, però. Anche con me è scomparsa eppure non le ho fatto niente.
- Valla a capire. Cosa dobbiamo festeggiare di te esattamente?
- Il ritrovato equilibrio, non è poco. Il fatto che al fin di tutto sto bene con me stessa, che ho imparato a non fidarmi delle persone e a fare a meno degli inuitli. Il fatto che do importanza solo a ciò che è prioritario e non vivo più nè in funzione di quel che è stato, nè di quel che non è stato.
- Mi avessi davanti adesso vedresti una faccia compiaciuta tipo dopo il sesso.
- Perchè tu riesci a compiacerti anche per altro nella vita?
- Cretina. Sono contento che ti sei decisa.
- Vedi, arrivi a un punto che o reagisci così o ti spegni. Per mia fortuna è arrivata una sorta di resurrezione, automatica. Non l'ho cercata, è accaduta e basta. E ci sono cose che accadono e basta che sono bellissime, ti salvano proprio. E' come se il mio cuore avesse rifiutato di invecchiare.
- Era un po' presto, in effetti.
- Mi sento come due anni fa.
- Ricordo perfettamente.
- Quando bastavo a me e mi bastava. Avevo qualche momento di sconforto, ma durava poco. Amavo la mia vita perchè era solo la mia. E ne ero consapevole. Anche questa birra bevuta a ottanta e passa km di distanza da te, così, al telefono, mi basta.
- Ma tanto ci vediamo domani. A che ora arrivi?
- La solita.
- Facciamo colazione insieme, allora.
- Mi devi un caffè, mi sembra il minimo.
- Però a una certa devi tornare. Eppure da quando hai avuto questa specie di avanzamento di carriera sembri più femmina.
- Più avanzo, forse.
- Senti, ma sull'altro versante che novità ci sono?
- E' stato proprio l'altro versante a farmi svegliare in realtà.
- Cioè?
- Due messaggi. Due. Definitivi e chiarificatori. Diciamo che si tratta di periodi della vita differenti con differenti esigenze. Almeno così è stato detto. Però da quando ho letto il suo, ho smesso di pensarci. E' stato come un pizzicotto. Già quando gli ho scritto io mi sono liberata, ma quando ho letto la sua risposta è stato proprio come alzarmi da terra.
- Ho capito.
- Alla fine ho realizzato che non ci pensavo per amore, ma solo perchè non sapevo, perchè non capivo. Fosse stato per amore avrei continuato, ti pare? La sua mancanza l'avrei sentita.
- Invece no?
- No.
- Sono passata dalle parti del suo ufficio stamattina, per una cosa di lavoro. Mi sono fermata a pensare e ho capito che non si tratta di autoconvincimento, ma che effettivamente posso farne a meno perchè probabilmente io non volevo esattamente lui. Ma la tenerezza che avrebbe potuto darmi, vista l'idea che mi ero fatta di lui tempo fa. Senza contare che a me le cose lasciate in sospeso non piacciono, anzi mi ammazzano. Perchè poi finisce che ci sto a rimuginare sopra, anche per mesi. E ti garantisco che è bruttissimo, stai sempre a chiederti cosa sarebbe successo e ti fai tanti bla bla bla nella testa che non portano a niente se non provi. I rimpianti non fanno per me, non voglio vivere di quello. Ho provato, quel rimpianto l'ho fatto morire e ne ho un bel ricordo. Resta una persona alla quale tengo, che mi farà sempre piacere sentire e sapere che sta bene, ma finisce così.
- Ma non l'hai neanche più sognato?
- Una volta sola.
- E che hai sognato?
- Te li fai un po' i cazzi tuoi?
...
...
- E adesso chi c'è?
- Io. Io e basta. E mi basto io.

25 nov 2014

novembre 25, 2014 - No comments

25 novembre

 Per lui io ero la cretina. Quella che quando le dicevi qualcosa non capiva, quella sempre indecisa su tutto, quella insicura. E lui la mangiava la mia insicurezza, l'abbracciava prima di andare a dormire, ci faceva colazione al mattino. Se non fossi stata così insicura forse lui non avrebbe mai reagito così male, tutte quelle volte. Ma non era solo la mia indecisione, la mia inesperienza nei confronti delle cose. Era anche il mio carattere, senza dubbio. A volte me ne uscivo con certe rispostacce che non sarebbero state tollerabili, neanche se avessi avuto a che fare solo con me stessa.

Avrei dovuto cambiare libro anni fa, al primo schiaffo. Fu una cosa da niente, neanche mi lasciò il segno. Ma il gesto avrebbe dovuto farmi capire che era solo il primo. Forse lui aveva dei problemi, avrei dovuto aiutarlo. O magari solo scappare. O forse sarebbe bastato un abbraccio in più. O io avrei dovuto essere meno stupida e più accondiscendente. Le cicatrici che ho addosso, tuttavia, mi dicono quanto sono forte per aver tollerato, gridano che posso affrontare ormai tutto nella vita. Perchè se vivi col nemico che è seduto sul divano, non c'è battaglia che non sei destinata a vincere. Eppure mi sento una perdente, perchè non sono riuscita a difendere in maniera adeguata tutto l'amore che provavo per lui. E' strano a dirsi, ma scatta una sorta di sindrome di Stoccolma. Anzi, una sindrome di stoccolma vera e propria. Più ti mette le mani addosso e più gli vuoi bene perchè il tuo cervello ti dice che se si comporta così, poverino, è colpa tua o del mondo intorno. Non è lui, lui è la persona splendida che quella sera ti portò a cena, che tu volevi pagare e che lui ti fermò mani e borsa prima che arrivassero a coprire il conto. Lui è l'uomo della tua vita e aveva bisogno di aiuto. E quindi tu dovevi cambiare in base alle sue esigenze, anche se questo non ti ha mai portata a pensare a quante volte, per te, è cambiato lui. Semplicemente perchè non l'ha mai fatto. Ho un segno sul braccio sinistro. Una cicatrice profonda e lunga. Ogni tanto la guardo e mi ricordo di quanto ruppi un tavolino di legno cadendoci sopra. Mi ferii, il sangue fu tanto. Dopo avermi spinta mi lasciò a terra e andò a dormire. Lo ascoltavo russare mentre mi medicavo con le lascrime e mi leccavo le ferite che avevo sul cuore. Quelle però non si sono mai sanate. Ogni volta che arriva la Pasqua mi trucco come se dovessi nascondere un occhio nero, esattamente come feci anni fa che dovevo andare a pranzo da mia madre. Ma la stupida ero io. Ero io che dovevo stargli più vicino, ero io che dovevo essere come lui mi voleva. Allora tutto questo non sarebbe mai successo. E io, adesso, non avrei lo stomaco che urla vendetta dopo anni di umiliazioni, anche in pubblico. Quante volte ho pianto, fino ad addormentarmi. Convivevo con gli occhi che mi bruciavano e il cuore che sanguinava, ma nnostante ciò se lui guidando mi metteva una mano su una coscia era svanito tutto. Bastava un mazzo di fiori, una carezza, un bacio all'improvviso che mi faceva ricominciare tutto daccapo. E perdonare, ogni volta. Perchè ogni volta lui mi diceva che non sarebbe più successo, che era pentito, che io ero tutta la sua vita e che non c'era giustificazione a reggere. Ma il cuore di una donna è così profondo e così pieno d'amore che ci credevo. Io credevo ai suoi occhi, al suo sguardo basso, alle sue mani che non sapeva dopo appoggiare mentre si scusava. E io con la mandibola dolorante dopo un pugno o la caviglia sanguinante per un'oggetto lanciatomi contro, perdonavo. Ci sono passata sopra così tante volte che prima o poi, mi dicevo, tutta questa violenza morirà. Si consumerà. Si eclisserà e diventerà solo il ricordo di anni bui, neri e insensati. Una sera scappai, dopo l'ennesima lite finita a schiffi sulla mia guancia, mentre lui dormiva. Ero in strada e non sapevo dove andare. Girovagai tra muretti sporchi e bottiglie di birra vuote. Poi tornai a casa. Lui non si era accorto di niente. Dormiva così profondamente che avrei potuto ucciderlo. Non sono mai stata brava a mentire, quindi sarei stata anche una pessima omicida. L'ultima volta, quella che mi costrinse a dire in giro che avevo sbattuto contro la porta, mi pose davanti agli occhi tutta la mia vita. Quando senti che stai per morire, è vero, ti passa tutto davanti in modo incontrollabile. E io stavo morendo, giorno dopo giorno, calcio dopo calcio, mi stavo consumando. Avevo gli occhi pesti e spenti, non ero più io, non mi piacevo più e non mi riconoscevo neanche. Avevo paura di qualsiasi cosa, talvolta anche di me stessa. Spesso tremavo e non riuscivo più a dormire. Mi guardavo le spalle con lapaura che lui potesse arrivare all'improvviso e tirarmi i capelli. Poi non so cos'è successo, forse la crocerossina che è anche in m ha detto basta, o forse è morta o si è traformata in una donna moderna finalmente pronta per se stessa, però, per fortuna, ha fatto dire basta anche a me. Quante volte sono passata davanti al centro antiviolenza e non ho mai avuto il coraggio di entrare, solo Dio lo può immaginare. Se avessi avuto il coraggio di me stessa sarebbe finita prima, sarei rinata prima. Perchè non c'è persona al mondo che può considerarti roba sua e disporre di te come e quando crede. In una delle sue crisi di pianto da coccodrillo ho detto che era finita. Lui non l'ha presa bene, io avevo il cellulare pronto per chiamare i carabinieri se mi avesse picchiata ancora. Non avrei potuto dimostrare i precedenti visto che non l'avevo mai denunciato, ma almeno mi sarei sentita meno sola. All'improvviso lui si è ritrovato davanti dall'oggi al domani una femmina risolutiva, forte, dalla personalità decisa e non ha capito che non sono mai stata così delicata come in quell'istante. Me ne sono andata e non c'è stato nessuno a chiedermi di restare, nessuno a cui la cosa importasse. Dentro urlavo e nessuno mi ascoltava. Allora ho capito che il suo non era amore, era esigenza, pretesa, desiderio di possesso, di controllo. Se la vita però mi aveva già fatto ingoiare merda e mi ha resa forte, questo capitolo mi ha fatta diventare come sono oggi. Così fragile dentro la mia corazza. Ancora mi domando che fine avrei fatto se non me ne fossi andata, se non lo avessi traumatizzato parlandogli per una volta senza singhiozzare, senza mostrarmi stupida, senza scoprire il fianco. E lui si è spaventato. Basta poco per far paura ai codardi. 
Ricordo che una volta con un mio amico per il giornale andai ad un convegno contro la violenza sulle donne, era il 25 novembre. La relatrice mentre parlava si riferiva a questi episodi subdoli chiamandoli 'fenomeno'. Lui ascoltava, poi ad un certo punto mi sussurrò all'orecchio: "Ma perchè lo chiamano fenomeno quando è solo merda?"
Io guardai la cicatrice che ho sul braccio, sorrisi e risposi: "E' vero, è solo merda."


Autobiografico o no non è importante. Scappate, denunciate, liberatevi.
Abbiate rispetto per la vostra vita.

23 nov 2014

novembre 23, 2014 - No comments

Io e il rapinatore (parte seconda)

Questo è il seguito di una storia che iniziai a raccontare il nove agosto, col sudore che mi scorreva sulla faccia a tipo versione cafona di Charlotte Bronte. Visto che non sono una che lascia le cose in sospeso, ho deciso di completarla oggi. Ultimo giorno di un anno di merda. 

Vabbè, che sono estremamente in ritardo che c'entra...è un dettaglio...Smettete la polemica e passiamo appresso. 

Riprendo l'ultimo rigo, così vi costringo a leggere la prima parte.


"A lui scappa una bestemmia in aramaico e quando sta per cominciare a parlare arriva il cavallo su due ruote che mi porterà all’agognato castello dove, finalmente, dormirò il sonno dei giusti. Però…" 

...Se avessi fatto capire al mio cavaliere, quella sera, che quello era uno che aveva appena tentato di farmi una rapina, non sono il sedicente mariuolo avrebbe visto la propria faccia spiattellarsi al suolo, ma il letto, io, l'avrei visto dopo una nottata in caserma trascorsa ad aiutare l'appuntato a scrivere la denuncia. Insomma, voi capirete che era il caso di adoperare la cazzimma. 

«Vieni appresso a me e non far capire niente.» , dissi al rapinatore. Lui restò in silenzio e mi seguì strofinandosi gli occhi.  Salutai il cavaliere con una carezza al serbatoio della moto e subito mi sentii tozzoliare sulla spalla. Gesto accompagnato da un allegro e infastidito: «Ma chist' chi foss'?»

«No, lui è un mio vecchio conoscente. L'ho incontrato per caso.» In un momento di lucidità civile i due si strinsero la mano e al cavaliere scappò detto: «Lo prendi un caffè con noi?» Sapete quando vi volete liberare di una situazione e questa vi segue anche se cercate di seminarla buttandovi per i vichi? Così. "Mannagg' o cazz'!", pensai. Inutile dire che il rapinatore e il cavaliere mi precedettero nel bar. Iniziarono a chiacchierare del più e del meno, mentre io ragionavo sul come scollarmi di dosso quel contesto imbarazzante fatto di bugie, speranze e supposizioni. Io le schifo, le supposizioni. A furia di parlare il rapinatore se ne uscì dicendo che aveva due figli, una moglie e un basso in affitto a vico Speranzella ai quartieri. Che aveva perso il lavoro, che prima faceva l'LSUper il comune e che anche i soldi della disoccupazione erano finiti. Che il problema non era tanto portare i bambini a fare due bagni a Mondragone, perché «Quann'è buono, buono liempio la piscina la mattina e la svacanto la sera...», quanto il fatto che non sapevano come fare per mangiare. La suocera cercava di aiutarli, ma con una pensione minima non poteva fare tanto, ecc..ecc.. Intanto io sentii il mio stomaco contorcersi e le budella iniziare un improbabile processo digestivo all'altezza della trachea. Usciti dal bar, tra l'altro, il rapinatore e il cavaliere sembravano diventati amici. Quasi fratelli. Gli chiedemmo il numero di telefono (aveva un cellulare, ma lo usava ormai solo per ricevere) così, nel caso avessimo saputo qualcosa per un eventuale lavoretto da fargli fare, lo avremmo chiamato. Vi risparmio un'aspettata retorica scrivendovi che nei giorni seguenti non feci altro che pensare a lui e alla sua situazione, anche perché non fu così. E' la verità. Lasciai che la mia vita mi riassorbisse con i suoi ritmi e le sue abitudini. Fino a un po' di tempo dopo, quando, finito l'allenamento, mi venne detto che si cercava qualcuno che potesse pulire la palestra. Compresi bagni e spogliatoi. «Si, ma una persona che non abbia grandi pretese. I soldi so' pochi per tutti.» Pensai a lui e lo chiamai il giorno dopo. Ha cominciato col venire a lavorare, poi è finito sul Tatami. Poi al sacco leggero. Poi al sacco pesante, la pera, gli attrezzi e la scala del petraio a tipo Rocky che non ce la faceva neanche a dire come si chiamava, dopo. Qualche gara l'ha vinta. Qualcuna l'ha persa. Un paio di coppe ce le ha, in casa. Il fatto curioso era che ha cominciato ad allenarsi per una questione fisica. E' tarchiatello, sembra uno scimmiotto. Ma siccome aveva anche fatto lavori pesanti, stava ben piazzato. E un tipo così, se è portato per uno sport del genere, non può che fare pubblicità alla palestra nella quale si allena. Ovviamente, che non pagava, eravamo in pochi a saperlo. Il fatto ammirevole era che veniva ad allenarsi, si scassava, poi si metteva a lavorare e, una volta finito, correva a casa a lavarsi. Perché si vergognava di consumare l'acqua. Il fatto che m da al cazzo è che una volta abbiamo combattuto insieme. Amichevolmente. Ho vinto io, sì. Ma lui mi ha colpita in faccia. E m'incazzo molto, quando lo fanno. Adesso è lì che sta. E aspetta che cominci il corso delle 15.00 per insegnare ai bambini. La molletta la lascia a casa.

18 nov 2014

novembre 18, 2014 - No comments

Intanto tu, visto che il cielo è ancora intatto, cerca di essere felice.

 Diciamo che quel gioco del se tu avessi detto o se tu avessi fatto, l'abbiamo portato avanti abbastanza.

E proviamo a fare l'altro gioco, quello del se io avessi detto, se io avessi fatto.
No, non è più divertente. Solo più utile. Più utile per me.
Visto che mi piace pure cominciare le cose, almeno a parole e a patto che non siano cose che vanno a scardinare l'armatura di cartone che ho addosso, inizio. Poi se lo riterrai opportuno, farai l'analisi di te stesso.
Però vedi di farla bene, non come è già capitato: rifugiandoti dietro la frase 'io ho fatto di tutto'.
Tutto magari è troppo. E troppo può corrispondere a niente. Ora forse ti starai chiedendo con quale voglia mi sono messa a scrivere a quest'ora del mattino
di autoanalisi, critica personale, sincerità e altre boiate che non si inzuppano nel cappuccino.
Mi piacerebbe dirti che manco lo so. Così ne uscirei impunita e contenta e smetterei dichiarando che non ho altro da aggiungere. Sono innocente, Vostro onore e mi rimetto alla clemenza della corte. Ma la verità è che un sogno di qualche ora potrebbe pure avere il potere di smontarti la realtà.
Sì, certo. Lo sappiamo tutti e due che i sogni vengono partoriti dai pensieri diurni. Però nel mio caso di giorno penso determinate cose e di notte ne sogno altre. E' come se il mio inconscio si divertisse a contraddirmi. E mi faccio divertire parecchio quando succede. E' come una martellata sui coglioni. Anche tu non ami essere contraddetto, quindi puoi capire. Perchè se poi ti contraddice te stesso, si creano i presupposti per un travaso biliare di emozioni. Tutto diventa il contrario di tutto, surreale. Ti pare di camminare in una vita che non è la tua, per un po'. Poi realizzi, ti dai il pizzico sulla pancia che cerchi sempre di evitare, ma che invece ti dai anche per cose più futili e materiali, e prosegui.
Ho divagato inutilmente. Adesso cominciamo a giocare. Mi domando se sono pronta, poi d'altro canto penso che sarà divertente, per una volta, pensarla come la vera me stessa, senza scazzottate durante il sonno.
La verità è che io mi sarei dovuta crogiolare nelle tue attenzioni e non considerarle una trappola.
Avrei dovuto vederle come un letto morbido e non come una gabbia dorata.
Se avessi saputo cogliere, in quell'attimo che mi è stato dato disponibile, la tua lealtà, ora non ti restituirei rimpianti.
Ma vedi, io sono quella che non apprezza il troppo e se lo vede scappa. Mi sembra una chiave che mi separa dalla mia libertà, un modo come un altro per relegarmi nel cerchio chiuso della gratitudine.
E non puoi stare con una persona solo perchè gli sei grata.
Quando mi mettono tra le mani una cosa bella, molte volte lo capisco sempre dopo. E' come se facessi fatica ad abituarmici. Forse proprio perchè non sono abituata ad avere tra le mani una cosa bella.
In questo caso non si è trattato di sforzo vero e proprio, ma dell'angoscia che si può provare ad avere qualcuno che ti alita sul collo chiedendoti continuamente di cos'hai bisogno.
Mi hanno detto che il gioco dei 'se' non porta da nessuna parte. Però sarebbe bello fare qualcosa ogni tanto per sentirsi vivi, per mettersi in gioco e capirsi. Come un'autoflagellazione, un mattatoio di emozioni, un calpestare la propria sensibilità per arrivare a dire: "Che idiota sono stata."
Quindi non sempre per arrivare da qualche parte.
Ora come ora sto costruendo la mia vita sulla base di un'altra che è da arrivare e manca poco.
Non l'ho cercato, non so se l'ho effettivamente desiderato.
E forse anzichè andare avanti sono effettivamente ferma sempre nello stesso punto: ad aspettare non so neanche dirti cosa sperando che il cielo non si sgretoli, nel frattempo. Sono finita anch'io in una ciclicità di eventi che ho sempre
rinnegato. Perchè poi è facile parlare, quando non sai manco di cosa.
Intanto tu, visto che il cielo è ancora intatto, cerca di essere felice.


15 nov 2014

novembre 15, 2014 - No comments

Il punto non è vivere con qualcuno. Il difficile è vivere qualcuno

 

    Fortuna che ci sei tu che ogni tanto mi ascolti e non mi dai consigli. Mi stai a sentire come farebbe una persona che è realmente interessata all'altra. Perché solo chi ha davvero interesse si limita ad ascoltare. Fino ad ora ho conosciuto una sola persona che con me si comporta così; una. Una su tre milioni di gente. Ricordi quello che ti ho scritto l'altra volta sulla gente, no? Una soltanto, ma è lontana e non sempre una telefonata accorcia le distanze. Ci vorrebbe un abbraccio, un contatto fisico, anche uno strillo in testa, un po' più di concretezza insomma. Però ci accontentiamo e viviamo quelle scappatelle che ormai possiamo fare due volte l'anno, dimenticando cose, eventi, situazioni. Poi ci sei tu. Uno a cui ho dato vita e che esiste solo attraverso le parole che scrivo, visto che metterle in fila l'una dietro l'altra - spero vivamente con un senso logico - è il mio unico modo di evadere. A questo punto, dato che non sei rimasto un'unica lettera pubblicata nell'etere tipo un messaggio in bottiglia (bellissimi i messaggi in bottiglia, li trovo splendidi. Prima o poi ne scriverò uno e dopo qualche tempo sarò contattata da chi l'ha trovato.), è il caso di darti un nome. Non sarà un nome comune perché chiunque potrebbe sentirsi chiamato in causa e non esiste nessuno come te. Neanche tu esisti, se non nella mia immaginazione. Quindi ti chiamerò tizio. Lo so che non ti piace, ma vedrai che ti ci abituerai. Comunque credo che mi sono dilungata fin troppo, ora arrivo al punto. Ho un problema Mr. Tizio. Voglio qualcuno che sia disposto a vivermi. E che io possa vivere a mia volta. Qualcuno che sia interessato a quello che faccio, che mi chieda a cosa sto pensando, che voglia entrare nelle mie volontà. Non dico che debba realizzarle, solo che s'interessi a me come io farei con questo qualcuno. Perché è facile vivere con una persona. Il difficile è viverla. So che posso volerla, so che posso arrogarmi il diritto di dire cosa mi merito e cosa no e una persona così, che non si limiti alle chiacchiere o a promesse non mantenute, la merito eccome. Forse non riesco a bastare a me stessa, ecco perché vorrei solo una spalla larga su cui appoggiare la testa e a cui offrire tutto l'amore che ho dentro. È troppo, Mr. Tizio e paradossalmente mi sta logorando. Per la prima volta nella mia vita sono stanca di sognare, mi sento vecchia. È una sensazione orribile, è come se mi stessi spegnendo. L'ho detto al mio più caro amico giorni fa: voglio il vento, quello che ti travolge senza darti il tempo di pensare. Ma attorno a me vedo solo persone che danno la priorità a se stesse, escludendomi. È brutto sentirsi esclusi, ci si sente inadeguati. E Dio solo da quante volte ho già dovuto fare i conti con un macogno così sul cuore. Dimmi che esiste chi un giorno mi metterà con le spalle al muro, mi farà sentire al sicuro, al riparo dal mondo intorno, anche se sarà una pia illusione. Non c'è chi si occupa di me e ne avrei tanto bisogno. Adesso ti saluto, devo lavorare. Mi ha fatto piacere parlare con te. E sono contenta che quando ti cerco, tu ci sei sempre.

11 nov 2014

novembre 11, 2014 - No comments

Ti prendo e ti porto via

 "Ma la spalla poi è caduta?"

"La palla?"
"La SPalla, la SPalla."
"La palla da mò. La spalla no, ma mi fa ancora male. Intanto è cascata altra roba."
"Cioè?"
"Ho una lesione allo stomaco. In verità ce l'ho da 16 anni, ma ora si è allargata. Ho fatto due nottate credendo fosse la cistifellea, sono andato in clinica e il chirurgo amico mio mi ha detto che tra poco mi ritrovo lo stomaco in bocca. Quindi dovrò fare una gastroscopia. In più madre e padre che nonostante io abbia 36 anni continuano a rompere il cazzo, a lavoro la solita solfa e l'università mi sta facendo impazzire. Devo solo discutere la tesi, ma c'è sempre qualcuno che mi precede. Intanto ho dovuto pagare la tassa anche per l'anno prossimo."
"Ma non è che devi ungere un po' l'ingranaggio?"
"Gliel'ho fatto capire, ma fanno finta di niente. E la cosa mi stressa parecchio. Quindi ho le viscere che si contorcono di continuo, cristoddio."
"Mi dispiace. Davvero."
"E secondo te perché non ti ho chiamata per un po'?"
"..."
"Tu come stai?"
"A parte che sento molto la tua mancanza, sempre uguale. Nano cresce, con tutte le conseguenze del caso. Confido nel fatto che possa iniziare il nido non appena inizierà a camminare. Ormai si alza in piedi anche senza sostegni, ma ricade subito di culo."
"Dev'essere uno spettacolo."
"Lo è."
"Il resto?"
"Ne parliamo un'altra volta, dai. Ti basti sapere che non me la sento e non riesco a capire perché. So che prima o poi prenderò il coraggio a quattro mani, e forse sarà troppo tardi, ma ora scappo. C'è qualcosa che mi blocca, è come se aspettassi uno schiocco di dita, un'iniziativa forte, una follia, una carezza. Anche tutte insieme, senza darmi modo di respirare e di pensare, soprattutto. Che se ho il tempo di ragionarci non lo faccio più. Voglio il vento, quello forte. Cadrò solo quando inizierà a soffiare e io smetterò di contorcermi."
"Idiota."
"Grazie."
"..."
"..."
"Ce ne dobbiamo andare. Io voglio andarmene. Vuoi venire?"
"Ma dove?"
"Ma che ne so. Londra, per esempio.  Apriamo un Pub napoletano a Londra. Dove si cucina la parmigiana di melenzane e si parla napoletano."
"E chi cazz c' ven?"
"Booh. Qualcuno ci verrà, dai. Gli fai la pasta e fagioli, te faccio vedè. Gli inglesi magnano 'na merda."
"Ma perché piuttosto non ce ne andiamo in uno di quei posti dove è sempre estate, le spiagge bianche, il mare cristallino."
"Umidità, zanzare..."
"Daaai! Apriamo un chiosco sulla spiaggia e vendiamo margaritas nelle noci di cocco."
"Ma dove sia, sia. Io sto seriamente valutando l'idea di scappare, non ce la faccio più. Ma tu vieni con me. Altrimenti non mi muovo. Poi vediamo i rimpianti, i rimorsi, i dubbi, come li farai affogare bene in una birra da quattro soldi."
"Prenditi 'sta cazzo di laurea, poi ne riparliamo."
"Mi pare giusto. Così ai turisti potrò dire che chi gli serve il pesce fritto è un avvocato, sai che marea di minchiate?"

2 nov 2014

novembre 02, 2014 - No comments

Sapessi come ti fa sentire sola la gente, quando hai bisogno di persone.

 Ho pensato che sarebbe stato giusto cominciare la mia prima lettera a te come se ci conoscessimo da sempre, come se fossimo carissimi, vecchissimi amici. Cioè l'opposto di quello che siamo. Tu un personaggio immaginario, io una povera disadattata. Almeno scrivendoti ho l'illusione di essere ascoltata, che c'è chi da importanza a quel che ho da dire, a ciò che ho dentro senza giudicarmi e soprattutto senza interrompermi o mettendo in primo piano le sue esigenze. Come invece accade con la stragrande maggioranza delle persone che "conosco". Non sono discorsi vittimistici i miei, intendiamoci. Tristemente realistici. Tu però non sei così. Non prometti, quindi non hai nulla da mantenere. Non mi hai mai detto che mi vuoi bene, quindi non li hai mai regalato aspettative. Non mi hai mai confidato i tuoi problemi, quindi non ho dovuto mettere da parte i miei problemi per dar credito ai tuoi. Non mi sono mai dovuta mettere da parte davanti a te. Ognuno dei due ha sempre conservato la propria individualità concedendosi, tuttavia, un pizzico di dualismo quasi sentimentale. E stai sicuro che specie nel momento in cui hai il cuore stropicciato, non chiedi altro che essere ascoltata. A me non succede. Ho provato ad analizzare il mio comportamento, a mettermi in discussione con me stessa, a domandarmi se sono io il problema. Eppure non sono riuscita a capirlo. Sapessi come ti fa sentire sola la gente, quando avresti solo bisogno di persone. Quando necessiti di un abbraccio o anche di una pacca sulla spalla o una carezza sulla testa. Un bacio, un pizzicotto sulla guancia. Soprattutto quando tu ne hai distribuiti senza riserve.

Nonostante tutto questo io non riesco a pensare che ora tocca a me, che ci sono io per prima. Continuo pedissequamente, come un programma, a dare, dare, dare e fare per gli altri. Per la gente, non per le persone. La stessa gente che nel momento in cui non dai o fai più ti volta le spalle, capovolgendo paradossalmente i ruoli. Ho provato ad essere meno educata, meno accondiscendente, meno me. Ma non ci riesco. Con questo non voglio dire che non riconosco le mancanze di rispetto e non so farmi valere quando serve, solo che non riesco a odiare. E quando non odi è solo perché hai troppo amore in corpo, come una costipazione. Quindi non appena ti si presenta l'occasione di offrirne non stai a pensarci, lo fai e basta. Ami, con tutto il cuore. Te lo scippi dal petto e lo regali, ogni volta. Solo che fino ad ora a me lo hanno restituito graffiato. Decidendo finanche per me se dovevo o meno continuare a provare dei sentimenti o se non ne valeva più la pena. Inutile aggiungere che è stato inutile: il telecomando il cuore non ce l'ha. E sarebbe pessimo se l'avesse, alla faccia dei cinici. Ed essere vittima di una decisione simile vuol dire solo patire ineguagliabilmente la mancanza di quel che credevi fosse. Perché tante volte non sono le persone a mancarci, quanto quel che credevamo fossero per noi. Come al solito io parlo, parlo, parlo. Mi succede quando mi sento a mio agio con qualcuno. E con te lo sono, con te che sei una persona che non esiste.

30 ott 2014

ottobre 30, 2014 - No comments

Se solo fosse vero

 "Cioè fammi capire: sei andata sotto il suo ufficio e non l'hai chiamato?"

"No."
"..."
"Cazzo fai affà accussì? Non ho chiamato."
"Ma tu sei cretina."
"Sarà, ma mi sono bloccata."
"Ma come bloccata?! Come minimo dovevi proporgli un caffè. Avresti potuto dirgli 'Ciao, senti passavo. Scendi?' Ecco fatto."
"Tu la fai facile. Mi è mancato il coraggio."
"Quindi l'intenzione ce l'avevi..."
"Hai voglia. Ero scesa di casa con guatini e fascette. Ma poi niente."
Lui resta in silenzio.
"Oh, ma che bbuò?!"
"Adesso dimmi un po', che senso ha avuto?"
"Nessuno, ma con tutto quello che non è successo non me la sono sentita."
"A questo punto le cose sono due: o tu prendi troppo seriamente una grossa puttanata, e dico puttanata proprio perchè non è successo niente, oppure qualcos'altro dovrà succedere. Forse è nell'aria, booh. A volte è destino per certe cose."
"Eh, aria fritta. Se doveva succedere sarebbe già successo. Le occasioni ci sono state."
"E tu adesso sei pentita di non averle colte. Torneresti indietro solo per salire su quel treno e vedere com'è dentro."
"Ma anche fuori, eh."
"...Per vedere dove ti porterebbe e fin dove avresti il coraggio di portare lui. Per capire fin dove saresti ancora disposta a spingerti, per appurare cosa..."
"Il problema di fondo è che ci penso continuamente. Sempre. Da mesi."
"Sempre, sempre?"
"Più o meno sì."
"Allora sei innamorata, è semplice."
"E che sarà mai."
"Guarda che una cosa che più semplice e genuina non può essere. Le persone quando s'innamorano si dannano, ne fanno una tragedia. Invece è bellissimo."
"Può essere bellissimo nel momento in cui un amore lo vivi, non se vivi pensando a come sarebbe stato."
"Secondo me è meraviglioso a prescindere. Ci fa capire che siamo vivi, vulnerabili, ancora fragili e che possiamo sopportare anche i rimpianti più atroci."
"Eh, è arrivat' Baudelaire dei poveri."
Silenzio.
"Potresti riprovare, però."
"Ma sì scem?"
"Dai, perchè no?"
"C'è una domanda che mi ha sempre attanagliato lo stomanco ed è questa: 'E se lo vivo e poi si rivela una bruciante delusione?' A me piace parecchio immaginare le cose e se vivendolo il sogno finisse, mi brucerebbe troppo. Vedi, è come se avessi sempre qualcosa da aspettare. Se invece avessi il coraggio di me stessa, in un modo o nell'altro tutto finirebbe. L'attesa e i suoi entusiasmi si eclisserebbero nell'aria e io mi sentirei inevitabilmente vuota. Almeno in questo modo continuo a sognare qualcosa che magari non accadrà mai, però sono sicura di non vivere un'altra mazzata. Di avere ancora la possibilità di correre dietro a qualcosa che vorrei senza avere la certezza matematica di non essere voluta a mia volta."
"Complimenti, bel modo di giustificare la propria vigliaccheria."
"Sarà pure vigliaccheria, ma se solo succedesse qualcosa che mi farebbe capire che posso, lo farei."
"Ne sei sicura?"
"Il coraggio di tentare bisogna averlo e io in effetti questo l'ho già fatto. Ma non ho ottenuto riscontro. Quindi è meglio fare spallucce e abbandonarsi un po' all'illusione del se solo fosse vero. E' la quotidianità che ci corrode, non la capacità di sognare."
"Se solo, però."
"Eh. Se solo."

12 ott 2014

ottobre 12, 2014 - No comments

Un pezzo di cuore

 E così tu ed io abbiamo vinto anche stavolta. Contro la natura che ti si è accanita addosso, contro il destino che in più occasioni ha tentato di portarti via da me. Contro un'economia che mi ha ormai seduta col culo per terra. Non ho più niente... ma ho te. Che mi guardi ogni giorno con l'aria amorevole di un amico e mi festeggi col fare di un bambino. Abbiamo vinto tre anni fa, contro il cancro. Abbiamo vinto sei mesi fa, contro il tuo sangue malato. E adesso questa, contro un tumore subdolo che magari tornerà definitivamente tra un po'. Un'altra battaglia combattuta insieme, che a te ha raddoppiato le rughe e a me ha fatto venire i capelli bianchi. Quando ti ho salutato abbracciandoti, prima che entrassi in sala operatoria col rischio di non svegliarti più e tu hai poggiato il tuo testone sulla mia spalla, sapevo che avevi paura. Perché mi vedevi piangere e sorriderti mentre ti dicevo che sarebbe andato tutto bene. Infatti hai fatto fatica a spostare la testa, come se quell'abbraccio, il nostro solito abbraccio, non dovesse finire mai. E come ho vissuto io l'attesa... Sentirsi dire: "O apro e richiudo e non lo sveglio o opero." Allora inizi ad aspettare una telefonata che ti auguri non arrivi a stretto giro, col petto lacerato, come se stessero squartando te. Eppure ci siamo riabbracciati, hai visto? Siamo forti, tu ed io. Anche se arriverà il giorno in cui dovremo dirci addio, perché il padreterno con voi esseri perfetti ha fatto per l'ennesima volta le cose sbagliate, lo vivremo senza rimpianti perché ci siamo attaccati alla vita con tutta la forza che c'era. Sei la cosa più pura che abbia mai conosciuto. No, qualora dovessero dirmi che va fatta, non ti sottoporrò alla tortura della chemioterapia. Per quello che ancora abbiamo il privilegio di campare, voglio vederti sereno, felice, gioioso. Non meriti di soffrire ancora, no. Tu queste parole non le leggerai mai, ma tanto non ne hai bisogno: sai meglio di me quale lato del mio cuore sei. E che una parte di me morirà con te, quando sarà il momento. Adesso no, Fauno. Adesso no.



26 set 2014

settembre 26, 2014 - No comments

Siamo nati oggi, un anno fa.

 Sai che ti dico? Sei la cosa più faticosa, più importante, più indispensabile, più sorridente, più impavida e sfiziosa che abbia mai vissuto. Una cosa che proteggerei a costo della vita, ma che va lasciata libera di provare e imparare a non arrendersi. A volte m'immagino mentre ti guardo dormire e mi dico che poi, nonostante il casino intorno, la mia vita grazie a te non è affatto male. Ti dico che quando mi abbracci chiudo sempre gli occhi e annuso il tuo odore cercando d'immortalare quell'attimo in un angolo piccolo del mio cuore, in modo che non prenda troppo spazio perché, spero, ci saranno tanti altri ricordi da conservare. Dico che sei bello, ora come non lo sarai mai: incosciente, inconsapevole, entusiasta, curioso di conoscere la vita, mangiarla a morsi. Ti dico che quando ti svegli al mattino e mi sorridi senza pensare a nient'altro che a me, mi rendo conto che ora la mia esistenza ha un centro attorno al quale girare. Un centro diverso, più solido, fondamentale. Ed è una consapevolezza bellissima, per il semplice fatto che, con te, un anno fa, sono nata anch'io: come mamma. Nell'istante un cui ti hanno messo per la prima volta tra le mie braccia. E che quindi anche tu hai tanto da insegnarmi, Alessandro. Voi bimbi nascete con un broglio di responsabilità notevole: date la vita a noi mamme, che forse, prima, manco ce l'avevamo. Perché è riduttivo dire che la vita cambia. Muta sapore, direzione, profumo. Si trasforma dalle sfaccettature quotidiane alle priorità assolute. Diventiamo persone diverse. Migliori, forse. Tanti auguri, amore mio. Per il nostro primo anno, per come sei adesso. Auguri per le scoperte che farai, per ciò che mi sforzerò d'insegnarti a testa bassa, per le lacrime che dovrò asciugare e quelle che non avrai il coraggio di confidare. Per tutte le volte che hai sorriso e che sorriderai. Per tutte le rinunce che ho fatto e farò senza sacrificio in cambio dei tuoi occhietti sereni. Per tutte le volte che le mie mani ti accarezzeranno la testa, per tutti i sogni che ti terranno impegnato il cuore e per i progetti che riuscirai a realizzare. Per tutto quello che capirò da sola e per i segreti che avremo solo tu ed io. Buon compleanno. Ti amo all'infinito.


La tua mamma.


31 ago 2014

agosto 31, 2014 - No comments

La prima estate

 E' stata l'estate della tua prima vomitata seria.

Della prima caduta dal letto.
Del primo livido.
Dei primi dentini.
L'estate della prima pasta al sugo di pomodoro.
Del tuo primo incidente d'auto.
L'estate in cui hai visto per la prima volta il mare.
L'estate in cui hai imparato a spostarti da solo, ad arrampicarti, a gattonare, a stare in piedi da solo, a muovere i primi passi stringendo forte le mie mani.
L'estate dei tuffi tra le mie braccia, della prima palla, dei primi giocattoli da uomo grande.
E' stata l'estate in cui hai detto la tua prima parola, chiamando "mamma".
L'estate della prima abbronzatura e dei primi morsi di zanzara.
Della prima bandana e dei primi bocconi di cibo mangiati da solo.
Dei primi biscotti.
Di quando hai gridato: "Papà!!!" incazzato come una iena quella volta che ti ha schizzato l'acqua in testa.
E' stata l'estate in cui hai sentito per la prima volta la sabbia sotto i piedi.
L'estate durante la quale hai conosciuto tantissima gente. E tanti altri bambini.
L'estate che ti ha fatto sputare infastidito per due gocce d'acqua salata in testa, per poi vederti infilare la testa sott'acqua e non battere ciglio.
Estate di abbracci, carezze, morsi, solletico, risate e lacrime.
Estate di capelli biondissimi e pochi vestiti.
Oggi agosto finisce.
Un anno fa, domani, la tua mamma si è svegliata ed ha pensato che era arrivato il mese in cui saresti nato. Il tuo mese, Alessandro.
E la prossima estate mi mancherà vederti gattonare sul bagnasciuga, mentre raggiungi velocemente l'acqua un po' più alta. Ti ci siedi e ti fai cullare dalle onde, come fai adesso.
Quest'estate io mi sono stancata da morire.
Però rifarei tutto. Rivivrei tutto daccapo.
Solo per vedere ancora quel bimbotto biondo che gioca in riva al mare e sorride sempre.

28 ago 2014

agosto 28, 2014 - No comments

La cazzimma della fatina dei dentini

 Cara fatina dei dentini,

io ti devo parlare. Anche perchè secondo me, con tutto il rispetto, tu soffri di personalità multipla. Ti ho sempre immaginata come una fata gnocca, tanto che alla fata turchina te la saresti potuta mangiare a colazione. Un bel paio di tette, la coscia lunga, la minigonna e il bustino con le paiettes. Una bacchetta magica in mano con una stellina sulla punta, il tacco 12 e poco trucco, capelli lunghi raccolti morbidamente. Labbra carnose e occhi grandi. 
Una bambolona, insomma. E mi son sempre detta che arrivavi sul lettino di un bimbo che aveva perso un dente, lo recuperavi da sotto il cuscino senza farlo svegliare e gli lasciavi un soldino che tiravi fuori dal nulla. Solo perchè quel bambino il soldino se lo meritava. 
Che fine facevi fare al dentino del malcapitato questo non lo so, ma ti ho sempre amata. 
Salvo poi scoprire che tutti i miei dentini mia mamma li teneva conservati macabramaente in una scatola di cartone, ma questa è un'altra storia. Come dicevo, tu hai un disturbo bipolare. Una cosa tipo che quando si tratta di raccattare denti sei come sopra descritta o forse meglio. Ma quando si tratta di farli spuntare, fatina mia, diventi un muflone di alta montagna. 
Una sorta di pantegana chiatta, brutta, coi denti appuntiti, gli occhi rossi (conseguenza del congiuntivo esposto), i baffi, i peli superflui e con nessuna caratteristica rimandabile a concetti di bontà e tenerezza. Insomma, fatina cara, tu sei una stronza. 
Perchè a questo punto, e non volermene se te lo dico, ti diverti quando vedi un bimbo soffrire perchè sta uscendo un dentino nuovo. Non può esserci altra spiegazione. In effetti a me il pediatra di mio figlio lo aveva detto: "Te ne accorgerai eccome quando metterà i denti. 
Lui ha la mascella stretta, delicata, come la tua. Non quella tipica maschile larga e squadrata. Quindi i denti avranno poco spazio e spingeranno maledettamente, con inevitabile sofferenza del piccolo." E stocazzo! Siamo egregiamente sopravvissuti a sei denti, fino ad ora. Due sotto e quattro sopra. Ma cazzo che ti ha inculato, mò gliene fai mettere due insieme?! E che cavolo! Non che si riesca a vedere bene, anche perchè Alessandro se gli apri la bocca per indagare prima strilla come un forsennato manco lo stessero scannando, poi ti prende pure a morsi (escludendo quelli che mi da sulle spalle quando lo tengo in braccio. Fenomeno che non so se ricondurre a schifo infantile o affetto morboso). Ma fosse solo questo! 
Insonnia - qualche notte fa abbiamo chiacchierato amabilmente dalle 5.00 alle 6.15 circa le tempste di fulmini globulari e mio figlio è uno a cui piace dormire - irritabilità, almeno un pianto per sera, gengive superiori rosse che ci potresti friggere un uovo, vomito, bruciori di stomaco e lasciamo perdere quello che trovo nel pannolino perchè è meglio così. 
Quindi, cara fatina, tu devi darti una regolata. Cioè, ma che cazz' t'ha fatt' 'stu criatur? 
Ha festeggiato gli 11 mesi ieri e l'onomastico il giorno prima con la boccuccia dolorante. 
E manco un poco di pena, ti ha fatto. Mò tu puoi pure uscirtene con la solita frase irritante: "Ehhhccara! Hai voluto la bicicletta? Eppedala!" 
E siamo anche d'accordo, in effetti. Ma dove sta scritto che mio figlio deve schiattare in corpo di questa maniera e io appresso a lui, scusa eh!? Ha imparato da poco a gattonare in maniera intelligente (con una gamba si spinge in avanti e l'altra la usa per tenere puntato a terra il ginocchio; prima si spostava col culo per terra da seduto). E' capace di stare in piedi da solo, ma non ancora di camminare da solo. Si arrampica, molla il cinque a chi glielo chiede, saluta, fa da solo cucùttè (lo sai che cos'è, è inutile che fai) e, nonostante tutto, sorride sempre. Però dai, mi pare che stiamo esagerando. Andiamo avanti di tachipirina e gel rinfrescante, ma per quanto ancora? Lui sopravviverà, è uno tosto. Ma io che fine farò? Cioè tu devi preoccuparti anche delle mamme, fatina, non solo dei pargoli. Senza contare che mica ho capito il perchè di questa sindrome schizofrenica che ti porti appresso. Magari hai avuto un trauma infantile, magari adolescenziale, magari ti hanno sterminato la famiglia però non è giusto che scassi il cazzo alla gente. Scusa sai, ma io sono una che difficilmente si tiene le cose in corpo. 
E siccome stiamo combattendo con queste problematiche da una settimana buona tra un sospetto canino e un sospetto molare (non ti sembra troppo tutti e due i denti più dolorosi insieme?), tanto ti dovevo e tanto ti ho scritto. Se devono bucare, che lo facessero in fretta. 
Cà amma sta quiet. Statt' buon.

18 ago 2014

agosto 18, 2014 - No comments

Il destino triste degli emotivi

 Sera fresca. 

Aldilà delle aspettative poca gente.
Tavolo prenotato, cognome scritto su un bigliettino adagiato sulla tovaglia di carta.
Due bicchieri capovolti, di quelli grandi e pesanti, che quando bevi ti danno soddisfazione. Un piccolo fiore al centro del tavolo, due sedie di legno. La comodità è un fatto empirico e a tratti del tutto personale. 
"Ma ti sei messa i tacchi per mettermi in imbarazzo?"
"No, perchè non sapevo qui chi avrei potuto incontrare."
"E ti sei truccata sempre per lo stesso motivo..."
"Embè."
Una volta seduti ci siamo guardati attorno per squadrare i presenti.
Lui guarda oltre le mie spalle e dice: "Stasera mi piace il fucsia."
Mi giro e la vedo. Tutta tirata, tacco 12, chignon, orecchini lampadario, golfino bianco e tubino fucsia. Corto. Coscia magra e abbronzata. Obiettivamente un bel culo. 
"Te la presento?"
"Perchè la conosci?" Ci casca sempre.
"No, ma che ci vuole? Scusaaa!"
"Zitta, cretina!"
"Non sei buono. Per questo sei ancora single."
"Ma il paffolo?"
"Dorme. Sotto controllo, ma dorme."
La tipa passa per raggiungere il suo tavolo sotto braccio al credomarito e lui, discreto com'è, neanche si gira per continuare a guardarla. 
"Fossi stata al tuo posto mi sarei fatta avanti."
"Ma è anche il tuo tipo?"
"Non stasera."
Arriva la cameriera. Lesbica. Motivo per cui sono stata messa in croce.
"Ordiniamo?"
"Vabbè, dai. Ordiniamo noi. Mica tu. O vuoi sederti con noi?"
Io con la mano in fronte.
Quando sa che la situazione è innoqua il cretino con le femmine lo fa eccome.
Due margherite e due peroni.
"Senti, ma questo mio amico mi ha detto che l'ultima volta che è stato qui la pizza è arrivata dopo un'ora e mezza. Stasera vorremmo vedere di essere un pelo più celeri?"
"Aspetta Terè, ma un pelo mio o tuo? No, perchè c'è differenza."
Lo guardo e non rispondo.
La ragazza mi sorride, prende i menù e riabbraccia imbarazzata la croce del suo lavoro.
Brindisi e primo sorso di birra.
Silenzio.
Mi guardo intorno e per quanto sono tirate alcune, nonostante i tacchi, mi sento una stracciona. Poi mi ricordo che in effetti ci sto con le pezze al culo, quindi sguazzo nel disagio senza problemi.
Accendo una sigaretta. Lui non fuma più.
"Allora. Novità?"
Quando mi fa questa domanda lo strangolerei.
C'è una cosa in particolare che vuole sapere. Delle altre se ne sbatte la lampo o quasi, ma non la chiede.
Aspetta che sia io a raccontargliela. Discrezione, direte voi.
Cazzimma, dico io.
"No, nessuna."
Mi guarda col capo leggermente chino sul mento e gli occhiali storti, come a dire: "Dai dillo."
"No, veramente. Niente di nuovo."
"Tu stai in ferie?"
"Fino al 25."
Silenzio.
La cameriera serve il tavolo accanto al nostro e lui se ne esce con delle volgarità che è meglio non riportare. 
"Ma dai, non ti piace?"
"No."
"Tu le piaci, che peccato."
"Oh, ma so' cazz' tuoje?"
Risata. 
Mi guarda un'altra volta in trepidante attesa.
Con la bocca resta zitto, ma gli occhi dicono: "Io lo so che qualche cosa c'è e non me lo dici, però vedi? Io non te lo chiedo. Ma voglio sapere. Dai dillo. E dai, e dai, e dai."
"Nulla di rilevante, comunque."
Non prende la palla al balzo, fa una cosa tipo mettere l'arbitro in panchina e tirare da solo un calcio di rigore a campo vuoto. Ovviamente nella rete avversaria: "Gliel'hai detto, eh?"
Gli sorrido con gli occhi. Non gli ho mai nascosto niente, del resto sarebbe stato pressocchè impossibile.
"Mai hai rinsecchito le mani..."
"Sono dimagrita un po'."
"Allora? Che è successo?"
"Nulla."
"Come nulla."
"Nulla. Scusa, ma che doveva succedere?"
"Non lo so, qualcosa."
"Inviti in genere, ma cose che logisticamente non sarebbero state fattibili. Poi tu ben sai che periodo di merda è questo per me, sotto tutti i punti di vista."
"Sì, lo so. Ma se non ti sciogli un po' che cazzo gliel'hai detto a fare?"
"Onestà intellettuale."
"E te la chiavi nel culo."
Arrivano le pizze, ma non cambiamo argomento. Con l'aggravante che etrambi odiamo mangiare in silenzio, quindi vi lascio immaginare.
Primo morso. Mi macchio, che ve lo dico a fare.
Bestemmie a cristi, sant'anne e madonne.
"Ma dai, tra un paio d'anni andranno via. Dicevamo?"
"Non dicevamo niente."
"..."
"..."
"Ma magari potrebbe essere una cosa bella, no?"
"Ma certamente lo è. Però intanto è sparito."
Espressione interrogativa, occhi sgranati.
"..."
"..."
"Ma magari ha da fare, un impegno, un cazzo che ti rigira..."
"Certo. Con i capelli rossi e gli occhi verdi. Dai Robè, svegliati."
"Ma de che?"
"Voi maschi se sparite avete sempre un nome e cognome, come motivo.
Se poi ci aggiungi il fatto che talvolta basta un'altra persona che vi schiocca le dita in faccia e voi correte a fare i cagnolini, al mio paese due più due fa quattro."
"E quindi adesso che farai?"
"Niente. Lascio correre. E faccio finta che è stato tutto un gioco. Mi dico che nel mentre ho vissuto d'illusioni e va bene così."
Lui scuote la testa. Io faccio spallucce.
"Scusa, ma che cazzo dovrei fare secondo te? Posso mai forzare? Il fatto sai qual è? Se un uomo ti vuole non ci stanno santi. Fa di tutto, anche a costo di rompere il cazzo. E non si capacita quando tu lo respingi. Se sei tu che lo vuoi lui fa marcia indietro. Si spaventa, forse. Magari è questo quello che è successo."
"Cioè, ma nemmeno una mail?"
"No."
Finisce la pizza. Fissiamo entrambi il piatto vuoto.
Sigaretta, ultimo sorso di birra.
"Lo prendi il caffè?"
"E' stato un po' come se mi avesse abbandonata un'altra volta.  Ti va di fare quattro passi?"
Lui annuisce. Paghiamo il conto e ci alziamo.
Camminiamo con l'aria della sera che ci accarezza il viso. Poche stelle, troppa luce.
E' serio, non si da pace. Ha l'andatura incazzata. Si sentono i fuochi d'artificio. Che poi che cacchio avranno da festeggiare di continuo d'estate io proprio non lo so. 
A un certo punto sbotta: "No, ma io non capisco."
Mi passo le mani sulla faccia, stanca: "Neanch'io. E tu ben sai che non mi piace non capire. Però se ci pensi non è che posso biasimarlo più di tanto. Se uno ha un'altra persona nella testa, punto. Evidentemente è bastato davvero uno schiocco di dita. Hai voglia a dirmi che non sarei stata un ripiego o un chiodo scaccia chiodo. Me ne strafotto di una stella cadente se mi devi prendere in giro, ti pare?"
"..."
"..."
"Noi sensibili conviviamo con una condanna a morte. Vuoi o non vuoi abbiamo un destino un po' triste. Ci sanguina spesso il cuore e il callo non lo fa mai. Pensiamo che la nostra emotività sia basilare e viviamo in funzione di essa. Poi nella vita capita qualche stronzo e allora inziamo a costruire una corazza. E ci dicono che abbiamo un carattere di merda. Cioè non sono stati loro a ferirci, siamo stati noi ad avere dato peso alle parole, alle azioni, alle persone. La verità è che dovremmo essere più superficiali. Ma questo non è possibile, non saremmo più i sensibili del cazzo che piangono la sera, prima di andare a dormire. Che mascherano uno stato d'animo pur ritrovandoselo sulla bocca dello stomaco ogni giorno. E allora che fai quando ti capita l'ennesima merdata? Ci resti male, come sempre. Ingoi fiele e giri la faccia. Il bello però è che, almeno, non viviamo disincantati. Pensiamo sempre che tutta questa sensibilità verrà premiata, inconsciamente. E in effetti accade, ogni giorno. Con un sorriso ricambiato, un abbraccio, una carezza, un complimento. Anche se poi basta poco per buttarci sangue sopra. Ed è sempre il nostro."
"Manca meno di un mese."
"Eh già."
"Dopodichè?"
"Sarò nelle mani di gesùcristo. E neanche sono cattolica. Peccato che la mia emotività non è una casa. [Pausa] Però se ci pensi lo è. Ha il tetto di vetro e quando mi stendo per dormire vedo solo quello che preferisco vedere."

Iscriviti a: Commenti (Atom)