Se rinasco faccio il fravecatore

Io non lo auguro a nessuno, ma la cosa più bella me la sono sentita dire dall’oncologa stamattina: 

Poi magari qualcuno di voi mi spiegherà perché quando si piange di dolore le lacrime sono calde e pesanti, mentre quando si piange di gioia sono poche, tiepide e lente. 

Io so solo che stasera ancora mi tremano le gambe.

Per il mattino che ci procura l’illusione di un principio.
Per il coraggio e la felicità degli altri.
Per le strisce della tigre.
E per lo splendore del fuoco, che nessun essere umano può guardare senza uno stupore antico.
Per il linguaggio, che può simulare la sapienza.
Per l’arte dell’amicizia.
Per i minuti che precedono il sonno.
Per l’amore, che ci fa vedere gli altri come li vede la divinità.”

Non sapevo se avrei effettivamente potuto farlo, ma lo speravo con tutto il cuore. 

Un po’ come ognuno di noi può sperare di vincere la lotteria. Poi compra o non compra il biglietto, è un altro discorso. La speranza ci sta. “Uà con quei soldi comprerei tante case! No, un viaggio! Prima un viaggio!” 

Embè io così ho fatto. Ho sognato. Poi ho messo la prima, ho lasciato il freno a mano e sono andata in un posto dove non si risponde al telefono dicendo “pronto?”, ma “Dicaaaaaa!”. 

Dove non esistono i piatti, ma solo padelle. Dove non esiste il “non ce la faccio più” e se restituisci la cazzarulella sporca di condimento perché non hai fatto la scarpetta, si offendono.

Ho mangiato solo lei (e un tiramisù, lo ammetto), ma quando ho mandato giù il primo boccone e non ho sentito dolore è stato come turnà a nascere. 

Ora io non so se sto già bene, non so se la guerra è finita. Ma quella sera ho vissuto una tregua, un armistizio sigillato con questo piccolo e infame stato canaglia che un anno fa non mi faceva trattenere nemmeno l’acqua. 

Ho pagato il conto e salutando ho detto al proprietario: “Ho finito le chemioterapie il 3 luglio per un non hodgkin a grandi cellule B che mi ha preso lo stomaco, IV stadio. Credimi, il piatto che ho mangiato stasera non ha prezzo.”

L’ho visto per un attimo chiudere gli occhi.
“So di che parli.” Lunga pausa. Poi mi ha preso la mano e mi ha dato l’in bocca al lupo. “Viva il lupo”. E sono andata via. Io quella sera ho vinto la lotteria.

“C’è che ormai che ho imparato a sognare non smetterò”.

“Buongiorno. Questo ombrellone è nostro!”
“Mi scusi, non ho capito.”
“Si, noi abbiamo l’abbonamento. Si deve spostare, le hanno dato un ombrellone già affittato.”
“Ah. Mi sposto subito, mi scusi non lo sapevo. Il tempo di prendere tutto.”
Tutto ciò mentre la vecchia col tipo inveiva contro l’organizzazione del Lido, la croce rossa, la guardia costiera. Tra una bestemmia e l’altra, con me ancora lì che raccoglievo borse e ciabatte, la vecchia mi ha fissata per l’ennesima volta e ha detto al bagnino:

“Mò disinfetta tutto a spirito altrimenti nun m’assett ca sott.”

Il bagnino ha sgranato gli occhi. Io li ho chiusi. E sono rimasta sorprendentemente calma.

“Signora stia tranquilla, non ho malattie infettive.”, le ho detto sorridendo.

Mi sono alzata e mi sono spostata due postazioni più a destra. I gestori del lido non sapevano come scusarsi, io ho provato pena. Non per me, ma per la vecchia. Ecco, una del genere e la tipica persona che deve stare sempre bene. Non deve mai avere un problema di salute, in un reparto oncologico non dovrà mai metterci neanche il naso. Perché finirebbe col vessare quel personale medico che a me ha regalato umanità e sarebbe costretto a darla anche a lei. Noi andremo al mare anche oggi, siamo quasi pronti. E io, anche oggi, ci andrò senza foulard in testa.

Quindi ognuno sta con i suoi ferri e un lungo gomitolo di emozioni da tirare a maglia. 

I parenti, quelli no. Quelli fanno casino. Chiedono, domandano, si siedono al posto dei pazienti, non tengono mai la mascherina. Fanno bordello come se volessero sempre sottolineare che lì ci sono anche loro. E sempre accanto ad un paziente silenzioso. E stanco. Con gli stessi segni sotto gli occhi che ho io, le mie stesse palpebre e caviglie gonfie. Le mie stesse difficoltà di equilibrio. Quando poi ti chiamano per la terapia non ti sembra vero. Vai ad avvelenarti felice, perché dopo un paio d’ore sarà tutto finito. Tornerai a casa e potrai dare quasi finta di non avere nulla. Per pochi minuti. Fingere, ecco, credo sia un’altra cosa che abbiamo in comune. Fingiamo per non far preoccupare le persone cui vogliamo bene, fingiamo per i figli, per noi stessi. Per convincerci che la vita non è in pausa. Quando il 3 luglio mi sono seduta per la sesta volta su quella soporifera poltrona arancione, mi si è avvicinata un’infermiera che non avevo mai visto prima. La mia solita Mariangela è in ferie. Questa signora ha iniziato a tastarmi il port con l’intenzione di inserire il solito ago uncinato, per attaccarmi a quelle salvifiche boccette appese.
Io la guardavo e vedevo che era perplessa.
“Ma qui ci sono tre palline…”
“Eh, ci sono sempre state.”
“Ma sei sicura?”
“Eh si.”
“No, non è possibile. Ma questo port l’hanno controllato bene in radiologia?”
Ho chiuso gli occhi. Non ho pregato, perché non serve a niente. Ma ho sperato che stesse dicendo un tummolo di stronzate. Intanto continuava a tastare. Stava per tentare di bucare, allora ho preso coraggio: “Possiamo chiamare Rossana? Guarda nulla di personale, ma alla prima e alla seconda chemio un tuo collega mi ha bucata quando 8 e quando 7 volte. E non è un ago come quello di una siringa. 

Ti prego, non procediamo per tentativi. È l’ultima chemioterapia. Chiamiamo Rossana?”
Rossana, per voi che nome lo sapete, è l’altra infermiera. Quella che poco prima di cominciare le chemio, quando avevo ancora tutti i capelli in testa, mentre mi prelevava il sangue, inizio a bisbigliare. Quasi come se quelle cose non dovesse dirmele, come se dovessero restare segrete. E mentre psrlottava si guardava attorno: “Allor, mo cominci. Farai la pipì rossa. È il farmaco, non è sangue. Non avere mai paura, mai. La paura non ti serve. Bevi. Ti diranno di bere un litro e mezzo d’acqua, bevine minimo 2. Bevi e idratati il più possibile, altrimenti ti bruci dentro. Sarà terribile fino alla 4ª o 5ª chemioterapia. Ma ti dovrai sempre alzare dal letto. Se resti stesa il tuo corpo impiegherà molto più tempo a smaltire tutto. Dovrai uscire e camminare. In piedi. Un passo alla volta. Hai capito? Quando avrai finito ti sentirai una bomba. Te lo chiedo come una sorella. Bevi.”
Tornando al 3 luglio, l’altra infermiera, si arrese e chiamò Rossana. Lei venne con i suoi capelli mogano e gli occhioni azzurri e chiese: “Ma qual è il problema?”
“Questo port ha tre palline!”
“Embè? Se non ci sono quelle tre palline, come fai a beccare il centro?” 

Infatti fu lei che, in mezzo attimo, mi infilò quel coso per l’ultima volta. 

Insomma, speriamo.
Ecco, quello che ho visto in questi mesi è stata umanità. E questo mi fa pensare a quanta poca umanità io abbia conosciuto fuori. Come quei rappresentati di una casa farmaceutica che non ho intenzione di nominare, che erano in reparto mesi fa. Io ero in attesa per una visita da ore. Una di loro tolse la mascherina esasperata: “Mio Dio, non ce la faccio più! Ma come se fa a portare sta cosa per una giornata!?” In quel momento uscì dalla sala infermieri una donnina con i capelli neri, la stessa che ti accoglie all’ingresso quando arrivi e che non dice mai tumore, ma solo malattia. Si chiama Gilda. La fece monnezza: “O lei si rimette subito la mascherina o la faccio sbattere fuori. Qui ci sono persone in terapia o che devono essere visitate e non mi pare che si lamentino. Gente che se si ammala non rischia una febbre e basta. Lei queste cose dovrebbe saperle. Rimetta la mascherina o vada fuori.” 

Ho ascoltato questa frase così tante volte che ho iniziato a guardarmi accanto, ma quando mi sono resa conto che Dio vicino a me non l’ho mai visto, ho cominciato a rispondere:

“Se Dio ci fosse stato avrebbe guardato con attenzione e avrebbe detto: No, aspetta. Magari a quella proprio non è cosa.” 

Silenzio. 

Poi coraggio: “Ma tu devi avere fede, devi credere!” 

Poi chiedo: “E Dio? Lui crede in me?” 

Silenzio e sipario. 

Siamo frangibili, vacillare adesso come adesso è umano. Io però mi vedo e mi vedo bene. 

Perché “Non dico che posso fare tutto, ma farò tutto nonostante tutto.”

Vorrei parlare di nuovo con chi mi disse che solo la prima e la seconda chemio avrebbero provocato effetti collaterali, poi dalla terza quasi non me ne sarei accorta. 

Vorrei parlare con chi fa solo immunoterapia, ten tutt e capill ncap eppure parla come se a seguito avesse tutto un esercito di effetti collaterali insopportabili. Come se davvero perdesse il controllo del proprio corpo. Ci vorrei parlare per farli sedere e spiegare loro che significa svegliarsi lo stesso alle 5.50 ogni giorno, portare tuo figlio a scuola, a terapia, coccolarlo, sgridarlo se è il caso. Chiedere aiuto e ritrovarsi appesa, pulire, cucinare, lavorare, studiare per un corso la cui importanza per me è diventata ormai fuori ogni parametro perché sto studiando lo stesso. Alzarsi dal letto e chiedersi che giornata sarà, quante volte dovrai fermarti mentre cammini o se arriverai in tempo per prendere tuo figlio a scuola. 

Il problema è che dirglielo non servirebbe a niente, 'sta gente continuerebbe a parlare. E anche adesso, che io chieda di essere gentili perché magari vi trovate davanti a una persona che vive davvero un momento di difficoltà, non serve. Alla prima occasione ci sarà un vaffanculo tra i denti, in ogni caso. 

No, è inutile che fate. L’elenco degli effetti collaterali non ve lo faccio. Ma non per cazzimma, ma perché sarebbe inutile. Non sono uguali per tutti. Solo che nel mio caso, il padreterno, esagera sempre.